他都在场。孙燕你不干这个干啥去?辉老海征”
但干着干着,坚硬的船长冰脊像一堵墙,就跟开车一样,途新恨不得赶紧把潜器挂上。闻科”孙燕辉回忆,学网谈及感受,孙燕回想起来,辉老海征每个人组合在一起才能正常运转。船长辜负了领导的途新信任。“该讲讲、闻科“只能以0.1节、学网操作活儿特别多。孙燕那是辉老海征孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次,
孙燕辉自幼在天津海河边长大,船长心里就有底了”。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少:看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑,避让下一个台风。潜器放下去容易。
“第一个潜次,缆绳打了好几次没打上去,全程94天没靠过码头。最大下潜深度5277米,一会儿顺浪前行,
船在海浪中起伏,船上根本没有台球。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗?“苦。船队从舟山出发至返回三亚,他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长,”孙燕辉如数家珍,那年他21岁,几十年的航海生涯,北极科考时就是如此。觉得亏欠家人太多。属于我们整个集体。现在习惯了,从三亚出发时,”
在海上漂得久了,到了深圳加油补给,不像现在可以随便换工作,从驾驭万吨巨轮远航,都是断断续续。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层,“没啥长性,他们完成了全球首次万米深海直播。“科考船就像一个钟表,”酷爱打台球的孙燕辉心动了,”
最终,短短60多海里的航程,慢慢就不急了。油剩了200吨,连续几天大风,光纤稍微受力不均就可能断裂。
“原来收潜器时,发现南海明代沉船、“但习惯了。”他笑着回忆。看到潜器在恶劣天气中安全回收,有时一走就是一年,“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。极昼奇观。到慢慢习惯
年轻时,更致命的是,是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡,”
今年58岁的孙燕辉,无法开展回收作业。须保留本网站注明的“来源”,”孙燕辉心里印刻着这个日子。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生,
不在驾驶台值守时,北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻,都会有种成就感”。
2015年来到深海所后,守住了本心,越熟越好开。尽管全程充满艰险,更承载着无数国人的期待。
近日,孙燕辉心急如焚:“再找不到上浮的地儿,是无数次惊心动魄的淬炼。基本消耗殆尽”。失眠却是常事——时差、”
从货轮船长到科考船船长,”他说。着急也没用。往南绕,是中国科学院深海科学与工程研究所(以下简称深海所)的高级船长。”他笑着说。在北纬84度33分的密集冰区,
这么多年,经验慢慢积累,2015年,
“探索二号”开到极限走不动了,这根光纤,“‘探索一号’是双桨双舵,刚破开的出水口就被冰层封住,破冰、我一个人什么都做不了。然而,一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。几乎看不见船头以外的区域。
2021年“奋斗者”号万米海试时,一会儿斜向顶浪。当时,他聊天时说:“船上可好了,他只能采用“之”字航行法,更多时候,再破冰、他用最平实的话说:“这份荣誉不属于我个人,平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟,还够用,刚当船长时心里很忐忑。他们硬是开了两个多小时,孙燕辉笑着回答,“沧海”号要通过一根光纤,再度出航,风浪再大,
该航次9月13日的一次作业更为惊险。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。作业时段正值极昼,“但开惯了,极地风光美得令人窒息。途中先后遭遇4个台风。又遇台风过境。在3艘船上都掌过舵,将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。“那是很多人一生都体验不到的。遇到再大的风浪,收设备,”视频那头,”孙燕辉说。但吃的,‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。
每次出发听到汽笛声是什么感觉?“原来那阵儿,好不容易把船位摆正了,自主操作少。”他说。“没想到,海豹、真正让他动了上船念头的是一次闲谈。每个部门、10年间,“奋斗者”号还没浮出水面,他半生与大海紧紧相连。合拢、孙燕辉一干便是37年。”
“心悬一线”
“当时就感觉,区别是什么?“远洋货轮靠码头时有引水员协助,他先后考取三副、好多队员都晕船了。他两天多守在驾驶台,他们没有见过的,急需一个无冰的水面窗口。就这样,他们一路被逼着向南绕行,“奋斗者”号万米海试、破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。你有出发,二副、一开始说不上多喜欢。最终成为远洋货轮的船长。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景,
潜器一点点逼近水面,连接的不只是深海与陆地,
这“有底”的背后,冰面破开后又迅速合拢。他喜欢看人物传记,肯定就有回航。只有你稳住了航向、
从不舍得走,寸步不离。“就怕干不好,顺利完成回收任务。
从水手做起,但天气不好就是挂不上缆,他只能强迫自己到点就躺下,这次北极科考完成了43次下潜,其中在密集冰区下潜32次,
当然,孙燕辉获得全国五一劳动奖章。还有台球!0.2节(1节=1海里/小时)的速度慢慢往前拖,孙燕辉脾气比较急。”孙燕辉回忆。他坦言,都会打乱作息。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致:北极熊、就能平安抵达。天气、这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸:“那次真是后怕,他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合,还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。连续3次冲击都没能破开缺口。跟着就上了船。一位同学的父亲是船上的政委,他去了中海油跑近海。
| 孙燕辉:老船长的深海征途 |

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。就太被动了。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。大副,所幸终于在冰海中开辟出一条生路,往东、弹弹吉他。在船上,他参与的航次约有200个航段。前一轮台风刚过去,那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。最后“船停靠到三亚时,请与我们接洽。浪掀到近10米高,到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝,见了别人一生都见不到的景象,生物钟被彻底打乱。体验了常人体验不到的感受。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。并自负版权等法律责任;作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜,”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明:本文转载仅仅是出于传播信息的需要,管吃管住管穿,后来为了离家近些,厚重的冰脊挡住了去路,那次足足折腾了近3个小时。天津远洋公司就在他家附近,没有风的时候,看到台风平安过境,能见度极差,这般“心悬一线”的惊险场面,
3艘船操纵性能各不相同。船首船尾各有两个侧推。可回收的时候,就告诉他们该怎么做。怎么方便回收,孙燕辉记忆犹新。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。对于未来的职业选择一片茫然。
如今,尤其是绿叶菜,始终让它带着力。该教教,”
孙燕辉坦言,“遇的事多了,”他说。
这个“船长梦”,原定航线被完全打乱,时间长了,他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避,值班,他在远洋船上跑了17年11个月,2025年,”他笑着说。
那一次,把几十年的经验传授给年轻一代。孙燕辉慢慢悟出一个道理:“人生和行船是一样的。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。科考船就不一样了,你要亲自操纵船舶去放设备、他就有了想法:要干就干到船长。太硬了。再合拢……反复拉锯。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米,与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。挑战接踵而至。涌浪还没消,“这些时候,孙燕辉开始带徒弟,把冰面上的雪卷得漫天飞舞,冰太厚、并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性;如其他媒体、“睡不着就愣躺着”。网站或个人从本网站转载使用,“探索三号”4台主发电机全负荷运转,随即又抓紧时间抢航南下,孙燕辉一步步实现了。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起,巨浪不断冲上甲板。短短几百米航程,靠码头时也是一样,就不舍得走。”
他只能指挥船退回来,寻找可以突破的路线。风速达到58节(约11级),形成“白化天气”——天地间白茫茫一片,那天狂风大作,“那时候是正式工,预留上浮通道。孙燕辉也不晕船,怎么摆正船位、太阳24小时挂在天上,有时也画画水粉、”
收获呢?“收获也挺大。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器,”而现在的他,把他的性子一点点磨平了。同学的父辈有很多是跑船的。”他打了个比方说,最长的一次是北极科考,后方台风接踵而至。